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A LA MEMORIA DE MI PADRE, JUAN SASIAíN. 
PADRE e HijA juegan en el baño, predomino en lo escena el color azul en controste con el blanco de 
lo pileta. HijA Pinto con cremo lo coro y los ojos de PADRE y sale corriendo. PADRE se lavo lo coro, 
se seco y miro 01 público. 
PADRE: Cuando me miro en este antiguo espejo de familia veo a mi viejo. Siento que él me 
mira desde el otro lado. Sonríe conmigo. Acaricia mi rostro. Las mismas manos. Los mismos 
ojos. Las mismas entradas. Pelo morocho, rebelde. El mismo olor. Perfume de familia. 
HijA lo espío, se ríe y se vuelve o esconder. PADRE sonríe. 
PADRE: Cuando ella se mire yo vaya estar ahí. Sonriendo, acariciando su rostro. Las mismas 
manos. El mismo olor. Sus ojos y los míos abrazándose en este antiguo espejo de familia. 
PADRE se pone cremo de afeitar. 
PADRE: El arte de la afeitada tiene sus secretos. Todos tienen secretos. Yo tengo los míos. Agua 
caliente primero, agua fría después. Me lo enseñó mi viejo. Tradición familiar. 
HijA entro con un bebé de juguete. PADRE le pone cremo. HijA juego con el muñeco sentado ollado 
de lo pileta. 
PADRE: Él afeitaba en casa, yo en mi local de la calle Libertad. La sonrisa de mis clientes. El sol 
invadiendo por la vidriera. Nuestras charlas, largas, diversas, fraternales. Cuando quedaba a solas 
con la noche, aún se podía sentir el eco de sus risas y voces. Ya no más. Tenía pasta para el 
corte, para la parla y sobre todo para la oreja. Algunos venían demasiado seguido, sin un pelo 
que afeitar, sospecho que me tomarían como una terapia. Bla bla bla no paraban y yo feliz. Feliz 
con mi doble rol de barbero y consejero popular. Eso es lo que más extrañaba: sol, risas, char-
las, confesiones, consejos. Cuando el diálogo se ponía interesante la afeitada se podía prolon-
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gar hasta la puesta del sol. Poseía la peculiar habilidad de coordinar el desenlace de una anéc-
dota con el final de la afeitada. Gajes del oficio. Luz natural, nunca una lamparita. Como decía 
mi viejo: «La navaja nace y muere con el sol, trabaja desde el primer rayo hasta el último». 
PADRE le regalo o HijA uno afeitadora de juguete. HijA afeito 01 muñeco; PADRE se afeito. 
PADRE: Desde que me ascendieron, lamenté que la belleza de. mis cortes nunca más fueran 
bañados por la luz del sol. El jefe estaba muy contento con mi trabajo. Me felicitaba por mi 
rapidez y eficiencia. Mi tarea era de vital importancia. Yo era el mejor. Soy el mejor. Tuve que 
aprender a trabajar con luz mala, casi a oscuras. La modernidad impone cambios. Yo soy un 
tipo moderno. La sociedad me exige serlo. El sol no hubiera aceptado el trabajo, yo no tuve 
opción. Todo era más acotado, utilitario, mecánico. Más correcto, profesional. Sin duda fue un 
ascenso en mi carrera. Por algo empezaba a cotizar el triple. Me convertí en una máquina, una 
maquinita de afeitar. Siempre era de noche. Se hacía lo que había que hacer y punto. Me tenían 
prohibido hablar. El rol de psicólogo estaba relegado a Ellos, después de la afeitada. A sus 
clientes no les gustaba charlar tanto como a los míos. Eso decían ellos. Si me hubieran dejado 
a mí o al sol. Pero no.Yo a lo mío. Ellos a lo suyo. 
Los Pelados tenían la lengua trabada y ellos se encargaban de aflojarlas. Yo formaba parte 
fundamental dentro del engranaje. Me exigían una velocidad récord. Me convertí en un pro-
fesional de la disciplina y el silencio. El trabajo se tornó aburrido, triste, solitario. La paga era 
extravagante. Un día me regalaron unas llaves. Todavía siento el peso del grito en mi mano. 
Todo planeado, nada librado al azar. No dejar ni un pelo, en ninguna parte del cuerpo, no 
hablar; no preguntar; no recordar; nada. 
PADRE e HijA se abrazan. 
PADRE: Mi viejo estaría orgulloso. El barbero mejor pagado del mundo. El mejor. 
HijA sale. PADRE sumerge su rostro en lo pileta. 
PADRE: Mi navaja no se toca, las herramientas del Barbero son sagradas. Nadie toca mi navaja, 
nunca. Nadie salvo ella. Ella sí.Yanina. Ella era la única. Fue única. Sentada en mi falda, desnuda. 
Sus pechos escondidos tras su pelo ondulado. Sus ojos en los míos, mi navaja en sus manos. 
Las yemas de sus dedos descubriendo mi cuello por un lado; el filo de la navaja, inquieto, exa-
minando el terreno por otro. El amor y el peligro; la vida y la muerte danzando en mi cuello 
a escasos pasos. Sus labios de vida. Sus labios de muerte. ¿Por qué?Teníamos un plan: traer una 
niña al mundo. Soñábamos con una nena preciosa, inquieta. Tengo que darte una noticia. Yo 
creía que hablábamos de cuna y se trataba de tumba. Cáncer. ¿Por qué? 
PADRE acaricio el (¡lo de uno navajo largo antiguo. 
PADRE:Yani, todo va a salir bien amor. Con una navaja más afilada y perversa que la mía, le sal-
varon la vida y le robaron su esencia de mujer. La dejaron indefensa, estéril. Bañada en lágri-
mas soñaba que los gritos de dolor eran de parto; y que no moría una parte de ella, sino que 
nacía un retoño de nuestro amor. Conseguí una criatura del espanto. Mientras en el hospital, 
con el bisturí, los doctores le arrancaban el cáncer; en el oscuro una de mis clientas daba a luz 
la salvación de tanto dolor. 
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PADRE cierro lo navajo lentamente. 
PADRE: Con la misma navaja de siempre, yo era el encargado de cortar el cordón que capri-
chosamente insistía en unir a la criatura con su madre. Ella gritaba «no lo corten». Para mi sor-
presa, a cada súplica el cordón se tornaba más duro. Convertido en hierro por capricho de la 
naturaleza. Pero con mi navaja más filo sa los separé. 
Guardo lo navajo en el vaso azul. 
PADRE: Todos lloraban, la Pelada, mi mujer, el bebé, yo. Un único grito ligaba el oscuro con el 
hospital. Una hora más tarde mi mujer abrazaba la vida. La sangre de la extirpación se mez-
claba con la sangre del parto. El bebé no dejaba de llorar, gritar, patalear. Por la noche ellas se 
desmayaron del cansancio y nosotros dormimos un merecido descanso. Yo en la cama, el bebé 
en mi pecho. Al amanecer estábamos 50105. Yanina y la Pelada exactamente a la misma hora 
cerraron sus vientres y sus ojos; desangradas de tanto espanto. Nosotros permanecimos en 
silencio. Nacimos abrazados. 
Juan Sasiaín, autor del text Una buena afeitada. 
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Entra HijA Y se abrazan; lo sostiene aupo. 
PADRE: Papá me llama y me emociono al escucharla. Me descubrí cómodo en el traje de Padre. 
Sueño con los gritos de Yanina, sus lágrimas y los brazos desnutridos de la Pelada pidiéndome 
por su hija. Sin comprender que lo mejor para ella fue crecer feliz a mi lado. Como si aún en 
el sueño no aceptara la oportunidad que le di de tener una vida, una familia.Yo soy su familia. 
Yo soy su familia. 
PADRE peino o HijA. 
PADRE: Otras noches se me aparece el Colo. Todavía con melena. Antes de que lo afeitara al 
ras, por primera y única vez. Me acuerdo de todo, sueño con toda la escena. La pesadilla me 
persigue cada noche. Mi beba creció y me doy cuenta que son iguales. A veces la miro y me 
asusto por el parecido con el Colo. 
HijA juego con lo brocha y el aguo. PADRE le pone cremo en el pelo. 
PADRE:Tenía un tambor en el pecho. Por miedo a que me descubrieran. El Colo estaba exhaus-
to, recién lo habían hecho hablar:Y el pobre ... no dijo nada ... durante largo rato, y no dijo nada. 
Le mojé la frente con un paño.Tomé su cabeza como un Padre. Parecía ... Lo afeité con cariño. 
Sus cabellos rojos caían al suelo como hojas de marzo. Transformando al piso roñoso en un 
suave felpudo color sangre. Mientras le afeitaba por lo bajo, emergió su coraje y yo como sin 
querer lo acaricié suavemente con el dorso de mi mano. Como por instinto tomé la crema y 
lo embadurné con espuma de afeitar. Yo soñaba que era un niño jugando en la nieve y 
comencé a saborear su helado de vainilla. Mis pelos danzaban al viento, mi cuerpo liviano flota-
ba de placer y ensueño. Me temblaba el pulso, caían lágrimas de miedo y amor. Él suspiró de 
placer y esbozó una sonrisa que no cabía en su rostro derruido, tajeado. Se iluminó tanto que 
los moretones desaparecieron por un rato. 
PADRE cubre lo cabezo de HijA con lo toalla azul y lo seca. 
PADRE: Acerqué la navaja a su cuello, para congelar el instante y llevarme el secreto. Permanecí 
inmóvil, durante un cuarto de hora, sintiendo su respiración agitada. No me animaba a rozar 
rápidamente el filo contra su cuello. Pero estaba erecto de deseos de hacerlo. Cuando escuché 
las botas del jefe, tomé coraje del susto y en un movimiento fugaz y fatal nos bañamos en su 
cálida sangre. Se abrió la puerta y sentí una mirada clavada en mi nuca. Me obligó a cargar con 
el cuerpo ensangrentado hasta el camión de traslado. Lo vi alejarse con la sonrisa aún marca-
da en su rostro y su sangre tibia en mi cuerpo. Y el de él sin rumbo, sin paz, sin tierra. 
PADRE acerco lo maquinita de afeitar 01 rostro oculto de HijA. 
PADRE: Cada vez que me afeito, s'lento su respiración agitada, un suspiro de placer y su sonrisa 
irónica burlándose de la muerte. Shh. Cállate, basta, no me mires. Te digo que te calles. Cada 
noche se aparece con su melena roja, me sonríe y lo vuelvo a degollar inútilmente. No me 
mires, no lo soporto. No me gusta que me mire al afeitarme. Tengo miedo que vea al Colo 
del otro lado. Si tuviera valor destruiría este espejo deforme, memorioso, porfiado. 
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PADRE abre la maquinita saca la hoja de afeitar y la acerca al otro extremo del rostro de HijA. 
PADRE: Me falta el valor.Tengo miedo. Cuando se mire en este antiguo espejo de familia, ¡quién 
va a estar del otro lado? 
PADRE se traga la hoja de afeitar. HijA se asomo por debajo de lo toalla lentamente y mira o los 
espectadores, sonríe. 
FIN 
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